徐祖哲，這位半生與計(jì)算機(jī)融為一體的行家，退休后開(kāi)始了一場(chǎng)艱苦的追尋——辨認(rèn)中國(guó)早期“數(shù)字英雄”的面容，拼接那些破碎的傳奇。（資料照片）

　　計(jì)算機(jī)，人類迄今為止最偉大的發(fā)明。近年來(lái)，為了爭(zhēng)奪這一發(fā)明的“第一”和“之最”，一個(gè)個(gè)解密的歷史信息從美國(guó)、俄羅斯、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)相繼傳出。但是，中國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)的拓荒者一直少有披露。對(duì)此，數(shù)據(jù)通信技術(shù)研究所高級(jí)工程師、北京信息產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)徐祖哲心有不甘。“我有責(zé)任拂去塵埃，記述中國(guó)一代IT英雄的人生和創(chuàng)造。”2001年12月，他退休了。從此，為著這一信念，開(kāi)始了默默的尋覓。

　　總理一槌定音：我們要搞計(jì)算機(jī)！

　　在通信和計(jì)算機(jī)界，徐祖哲是個(gè)活躍人物，上世紀(jì)80年代就獲得過(guò)郵電部科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，也是最早完成照片圖像處理系統(tǒng)的人，參與過(guò)郵電、鐵路、畜牧、城市、網(wǎng)絡(luò)等應(yīng)用。可他說(shuō)，他在哈軍工參與的沒(méi)有拿到獎(jiǎng)項(xiàng)的長(zhǎng)途電話計(jì)費(fèi)計(jì)算機(jī)項(xiàng)目，才是真正有大貢獻(xiàn)的成果。這位半生與計(jì)算機(jī)融為一體的行家，轉(zhuǎn)而把目光聚于歷史深處，辨認(rèn)那些消逝的面容，拼接那些破碎的傳奇。

　　2002年一個(gè)秋光明媚的下午，年逾七旬的清華大學(xué)教授凌瑞驥接待了他。凌瑞驥曾在1956年經(jīng)手創(chuàng)建本校計(jì)算機(jī)專業(yè)，他告訴徐祖哲，那一年清華招生，建立了全國(guó)最早的計(jì)算機(jī)專業(yè)，從上海交大和本校調(diào)整專業(yè)的35名三年級(jí)學(xué)生，在清華大學(xué)經(jīng)過(guò)暑假的緊急補(bǔ)課和一年多的“計(jì)算機(jī)訓(xùn)練班”學(xué)習(xí)，1957年秋天畢業(yè)，成為“中國(guó)計(jì)算機(jī)第一班”畢業(yè)生。

　　1956年，為了幫助中國(guó)制定《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》，蘇聯(lián)一個(gè)高級(jí)科學(xué)代表團(tuán)來(lái)北京訪問(wèn)。周恩來(lái)注意到名單中三分之一科學(xué)家的專業(yè)是計(jì)算機(jī)、半導(dǎo)體等新科技。他急切召見(jiàn)了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)新中國(guó)電子、電信、廣播事業(yè)的王諍和李強(qiáng)，專門詢問(wèn)計(jì)算機(jī)在國(guó)外的發(fā)展情況。聽(tīng)完匯報(bào)，周恩來(lái)斬釘截鐵地提出：“突出規(guī)劃重點(diǎn)，把最緊急的事情搞一個(gè)報(bào)告。”

　　此時(shí)，國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)設(shè)有26位科學(xué)家組成的計(jì)算技術(shù)和數(shù)學(xué)規(guī)劃組，可計(jì)算機(jī)是個(gè)有爭(zhēng)議的項(xiàng)目——在一個(gè)連國(guó)家級(jí)科學(xué)院的房屋、汽車、儀器都捉襟見(jiàn)肘的國(guó)家，“能不能”和“有沒(méi)有條件”發(fā)展計(jì)算機(jī)？

　　錢學(xué)森是規(guī)劃委“遠(yuǎn)景規(guī)劃綜合組”組長(zhǎng)。這位有遠(yuǎn)見(jiàn)的科學(xué)家，舉出很多事例說(shuō)明發(fā)展電子計(jì)算機(jī)的重要性。真正決定命運(yùn)的，是總理的一槌定音：現(xiàn)代科學(xué)新技術(shù)是衡量一個(gè)國(guó)家發(fā)達(dá)水平的標(biāo)志，我們要搞計(jì)算機(jī)！按照周恩來(lái)的要求，規(guī)劃委員會(huì)將計(jì)算機(jī)、自動(dòng)化、半導(dǎo)體、電子學(xué)四項(xiàng)作為“緊急措施”寫入規(guī)劃。從此，中國(guó)的“計(jì)算技術(shù)”從純科學(xué)變?yōu)椤翱茖W(xué)與產(chǎn)業(yè)”結(jié)合的重大項(xiàng)目。

　　要上馬，第一難是關(guān)鍵的電子元器件極為匱乏，怎么辦？只有進(jìn)口。中科院計(jì)算所辦公室主任何紹宗以外貿(mào)部貿(mào)易代表身份到了莫斯科，才知道這些元器件屬于重要軍事物資，要通過(guò)外交途徑解決。他趕緊給國(guó)內(nèi)打電話。由于時(shí)差，計(jì)算所的萬(wàn)永熙接到電話已是深夜。他當(dāng)即要車進(jìn)城，趕往外貿(mào)部長(zhǎng)李強(qiáng)家。部長(zhǎng)這時(shí)已經(jīng)睡下。聽(tīng)說(shuō)是科學(xué)院的事，立即起來(lái)聽(tīng)匯報(bào)。他要萬(wàn)永熙連夜列出所需名單，第二天拿著名單直接向周總理作了匯報(bào)，并開(kāi)始與蘇方談判。不到一個(gè)月，研制計(jì)算機(jī)的儀器、元器件便運(yùn)抵北京。

[$page]　　中國(guó)計(jì)算機(jī)有了“黃埔生”

　　經(jīng)過(guò)艱苦的探尋，歷史資料越來(lái)越豐富，光圖片就近3000張。2006年，在紀(jì)念中國(guó)計(jì)算機(jī)創(chuàng)業(yè)50周年時(shí)，曾任中科院計(jì)算所研究員、中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星地面控制中心設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人之一的高慶獅院士撰文說(shuō)：“中國(guó)半個(gè)世紀(jì)計(jì)算機(jī)事業(yè)的領(lǐng)路人是兩位功勛科學(xué)家華羅庚和錢三強(qiáng)關(guān)注下的一個(gè)群體。”

　　據(jù)考證，這個(gè)群體中有國(guó)際電子網(wǎng)絡(luò)權(quán)威閔乃大教授、在美國(guó)公司有多年實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的范新弼博士、在丹麥公司多年的吳幾康工程師以及從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的陳力為、夏培肅博士，還有先后從美國(guó)回來(lái)的黃玉珩、蔣士騛、周壽憲、徐獻(xiàn)瑜、莫根生、董鐵寶、陳余年等。

　　華羅庚在美國(guó)時(shí)就與計(jì)算機(jī)大師馮·諾依曼相熟。回國(guó)后，他在1951年組建并擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)時(shí)就進(jìn)行了研究計(jì)算機(jī)的準(zhǔn)備工作。第二年夏天，華羅庚開(kāi)始到清華大學(xué)物色團(tuán)隊(duì)骨干。1953年1月3日，中國(guó)第一個(gè)計(jì)算機(jī)研究組在中科院數(shù)學(xué)所開(kāi)始工作。閔乃大任組長(zhǎng)，夏培肅、王傳英為組員。1954年元旦后，加入了吳幾康、王庭梁，研究組調(diào)到錢三強(qiáng)為所長(zhǎng)的近代物理研究所。近代所的工作，當(dāng)時(shí)極度保密。60年后，徐祖哲發(fā)現(xiàn)了這些專家的百人合影，其中與錢三強(qiáng)、趙忠堯、鄧稼先等核物理學(xué)家并肩而坐的也有夏培肅、吳幾康、范新弼等計(jì)算機(jī)科學(xué)家。徐祖哲認(rèn)定拍照時(shí)間是1955年之前。照片記錄了計(jì)算機(jī)科學(xué)家與中國(guó)“兩彈一星”共同起步的時(shí)光和兩個(gè)領(lǐng)域科學(xué)家的珍貴友情。

　　近代物理研究所的大樓是1953年底完工的六層鋼筋水泥建筑，當(dāng)時(shí)是中關(guān)村第一樓。徐祖哲前往瞻仰時(shí)，特意拍下了這座大樓西側(cè)外墻預(yù)留的豎形長(zhǎng)洞和牽引架。這是吊裝“70萬(wàn)伏高氣壓型質(zhì)子靜電加速器”的通道。這套設(shè)備，是趙忠堯先生1950年11月15日千辛萬(wàn)苦從美國(guó)帶回的。徐祖哲大為感慨，當(dāng)晚在博客中寫道：“這個(gè)通道是知識(shí)分子愛(ài)國(guó)精神的一個(gè)虛擬的紀(jì)念碑。”

　　1956年8月25日，我國(guó)第一個(gè)計(jì)算技術(shù)研究機(jī)構(gòu)——中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所籌備委員會(huì)成立，華羅庚任主任。此時(shí)，計(jì)算機(jī)科學(xué)家又轉(zhuǎn)移到西苑大旅社工作。直到計(jì)算所南北兩個(gè)大樓竣工，他們才扎根中關(guān)村。今天，西苑飯店專門為計(jì)算機(jī)的這段經(jīng)歷修建了紀(jì)念碑。

　　徐祖哲還找到了蘇聯(lián)專家和郭沫若、范長(zhǎng)江的身影。那時(shí)，計(jì)算機(jī)事業(yè)還在別人的攙扶下蹣跚而行。后來(lái)中蘇關(guān)系驟然降至冰點(diǎn)，蘇聯(lián)撤走全部專家，西方國(guó)家嚴(yán)密封鎖。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的變化。放眼全國(guó)，從十萬(wàn)億次、百萬(wàn)億次到千萬(wàn)億次，甚至萬(wàn)萬(wàn)億次規(guī)模的大型超算中心遍地開(kāi)花。而這一切，皆發(fā)軔于上世紀(jì)50年代培養(yǎng)的人才。

　　從1956年到1960年，中科院計(jì)算所與清華、北大合辦的計(jì)算機(jī)、計(jì)算數(shù)學(xué)兩種訓(xùn)練班，由夏培肅、黃玉珩負(fù)責(zé)，孫念增、徐芻等10多人講授，四期共培訓(xùn)了近800位學(xué)員，他們成為中國(guó)計(jì)算機(jī)的“黃埔生”，后來(lái)大都承擔(dān)重任，成為計(jì)算機(jī)界翹楚與棟梁。

　　為默默無(wú)聞的IT英雄們立傳

　　計(jì)算機(jī)發(fā)展列入規(guī)劃前后，科技人員開(kāi)始從仿制入手研制計(jì)算機(jī)，中國(guó)科學(xué)院的主帥是華羅庚。

　　1957年9月，莫根生、張梓昌率隊(duì)仿制中國(guó)第