一轉眼時間已過了快十年。

       劃重點：

       1、2013年底，亞馬遜創始人杰夫·貝索斯曾承諾，亞馬遜未來將用無人機在半小時內完成包裹投遞，大約五年內推出；

       2、谷歌、沃爾瑪兩大與亞馬遜頗有淵源的巨頭也入局了無人機項目，亞馬遜競爭壓力越來越大。有員工表示，亞馬遜無人機一味求快，把最基本的安全問題擺在了次要的位置；

       3、去年，亞馬遜無人機項目4個月內墜機5次，1年內離職超200人，團隊士氣急劇惡化。

       在花費了數十億美元和近十年的光陰后，亞馬遜的無人機送貨服務仍然遙遙無期。
       
       2013年底，亞馬遜創始人兼首席執行官杰夫·貝索斯（Jeff·Bezos）在電視節目《60分鐘》中，向觀眾介紹了亞馬遜的無人機送貨項目。他在節目中承諾，亞馬遜未來將使用無人機在半小時內完成包裹投遞。貝索斯表示，這項服務將在大約五年時間內推出。

       一轉眼時間已過了快十年。在這期間，亞馬遜在無人機項目上已花費二十多億美元，并組建了一千多人的全球研發團隊。但目前為止，無人機送貨服務的推出仍遙遙無期。

       近日，有媒體對亞馬遜無人機項目的進展做了調查，調閱了公司內部文件和政府部門報告，并對該公司的一些現任/前任員工進行了采訪。調查結果顯示，該項目目前正受到技術困境、人員流失、飛行安全等問題的困擾。去年六月，亞馬遜在測試中發生了嚴重的墜機事故，這使得聯邦監管機構對亞馬遜無人機的適航性提出了質疑。

       在該墜機事故中，無人機的多項安全功能失效，飛機傾斜失控墜毀，還引發了一場山火。雖然，在測試前就已預計會墜毀，但有員工稱，讓項目重回正軌的壓力促使一些管理人員采取了一些不必要的、有風險的舉措，這些舉措有可能對測試人員造成傷害。

       亞馬遜在電子郵件聲明中表示，事前已預計到這類事件的發生，將會吸取經驗教訓，進一步提升安全性能。亞馬遜也表示，從未有人因這些飛行測試而受到傷害，所有測試均符合相關法律法規。

       亞馬遜計劃在未來幾個月進一步加大測試力度。該公司去年未能完成2500次飛行測試的目標，今年設定了更高的12000次目標。但截至二月底，飛行測試僅完成了不到200次。

       亞馬遜還計劃今年在得克薩斯州和加利福尼亞州增加新的飛行測試地點。此外，該公司還打算在超出測試人員視野范圍的區域測試無人機，這是證明無人機自主飛行能力的關鍵一步。

       美國聯邦航空管理局（FAA）最終批準商用無人機送貨服務，預計還需要數年時間。不過，在不帶來重大安全風險的前提下，該機構已允許在人口較多的地區進行無人機測試。

       與谷歌沃爾瑪賽跑，向“半小時配送”沖鋒，忽略“安全”基本盤？

       用無人機取代人類進行送貨的前景吸引了許多在線零售商。專家預計，貨物半小時內送達將成為某些產品的運送標準，比如藥品、零食和嬰兒產品等。

       亞馬遜的無人機最遠可飛至距離貨物配送站點十一公里的地方。在客戶網絡下單后，無人機將在半小時內，飛越街上滾滾車流，將不超過2.3公斤的包裹運送至目的地。這種速度將讓亞馬遜網購的速度變得與實體店購物一樣快，并有助于削減電子商務的最大成本之一：人工送貨費用。

       亞馬遜正面臨著競爭對手越來越大的壓力。這些競爭對手財力都很雄厚，前進的步伐很快。就在上周，谷歌母公司Alphabet加速了其Google Wing無人機計劃，在得州達拉斯的郊區，開始測試將連鎖藥店的藥品用無人機向顧客投送。此外，沃爾瑪和聯合包裹服務（United Parcel Service）兩家公司也分別運作了自己的無人機項目。

       即使是亞馬遜內部最嚴厲的批評者，也不會質疑無人機送貨的潛力。但有員工表示，亞馬遜正在重復它以前多次犯過的錯誤：以競爭為名，一味求快，卻輕視了安全這一最基本的考量。前亞馬遜無人機項目經理切迪·斯基特稱：“只有出現了致死或致殘事故，才會讓亞馬遜認真對待安全問題。” 斯基特說，他因向上司提出安全方面的顧慮而在上月遭到解雇。他還表示，“當存在（安全）問題時，怎么能在人口稠密的地區展開飛行測試呢？”

       對于斯基特因安全顧慮言論遭解雇的說法，亞馬遜發言人表示否認。

       （美國聯邦航空局）FAA拒絕就亞馬遜無人機測試事故進行評論。但FAA也表示，其無人機測試標準旨在保護公眾安全，飛行測試是任何飛行認證的關鍵環節，FAA的飛行測試審批包含了確保飛行安全的條款，飛行測試不得對人員、公眾財產或其他飛行器帶來危險。

       2013年，亞馬遜聘請了航空愛好者和軟件工程師古爾·金奇（Gur Kimchi）來負責起步階段的無人機項目，即現在的Prime Air。設計商用送貨無人機并非易事。此外，亞馬遜打算自力更生，親自打造一款全新的無人機，沒有將設計和原型制造外包給第三方公司——這就讓挑戰變得更加艱巨。

       金奇本人非常支持D.I.Y的理念，因為這樣做可以對項目有絕對的控制權。但是，亞馬遜員工普遍表示，全程D.I.Y的戰略減緩了開發進度。比如，外部供應商在纏繞無人機電動馬達磁鐵銅線等方面耗時更短，但亞馬遜仍選擇把這些操作工作安排給自家員工，甚至連無人機的原型機都是在亞馬遜內部手工制造。

       貝索斯當時在《60分鐘》節目里展示的無人機，和日常見到的無人機差不多，并無法用于送貨服務，因為飛行航程短，且經不起風吹雨打。亞馬遜需要的無人機應該具有長距離飛行能力，同時擁有直升飛機的機動性，能夠迅速改變航向以避開障礙物，還得能在惡劣天氣條件下飛行。另外，無人機還需要具備無人干預自主飛行的能力，并能順利找到目的地。

       金奇的團隊進行了大量的概念性研究。這項工作既乏味又緩慢。需要開發新的軟件，該軟件可使機載攝像頭順利識別障礙物并做出反應，以及區分游泳池和車道等事物。該團隊最終設計了一款重達85磅的大型無人機，他們希望這款無人機能夠運送5磅重的包裹，這一載荷重量已經覆蓋了亞馬遜85%的包裹。盡可能擴大遞送范圍是另一個關鍵，無人機每多跑一英里就意味著可以服務更多客戶。一位熟悉該項目的高級管理人員說，貝索斯對團隊很有耐心，他認為只要開發出一款出色的無人機，一切就都值了。

       亞馬遜的無人機有六個螺旋槳，可以輕易從升降飛行轉變為向前飛行——這是一項在工程上非常難以達到的壯舉——這一工程難題曾經對美軍V-22魚鷹直升機的研制造成了極大的困擾。無人機的機翼包裹著螺旋槳，這有助于長距離飛行，并對螺旋槳葉片提供額外的保護。

       金奇本人據稱非常重視安全問題，在修復安全缺陷方面并沒有一味求快，而是給了團隊充分的時間。團隊內部信息可以自由共享，所有員工都可觀看墜機事故視頻，并進行問題評估。一名要求匿名的前員工說：“Prime Air團隊有著非常強大的安全文化。”“即使只是軟件方面的會議，也總會邀請關注安全問題的員工一起開會。他們在這方面沒有一味求快，也沒有懈怠。”

       但據另一位前員工所言，團隊在讓無人機各組件無縫協同工作時遇到了麻煩，導致完工期限一推再推。亞馬遜在2019年的一次技術會議上曾向外界宣稱，無人機送貨將于當年年底開始推出。但是，團隊成員都知道這時間點不現實，但誰都不敢告知當時的領導層。據員工回憶，他們當時預計，金奇的“下課”已經進入倒計時。

       果然，到了2020年，由于亞馬遜高管們想要加速推動無人機項目，因此該項目被轉到亞馬遜運營團隊，而金奇則離開了項目領導層，并在不久后離開了亞馬遜。一名匿名前雇員對金奇的評價是：“承諾太多，兌現太少。”金奇本人拒絕對此置評。

       2020年3月，亞馬遜聘請了波音公司前資深高管大衛·卡爾本（David Carbon）來負責無人機項目。在加盟亞馬遜前，卡爾本在波音陷入了與生產安全有關的麻煩中，并引發媒體關注。盡管如此，亞馬遜無人機團隊的員工承認，卡爾本為項目帶來了紀律和專注，他豐富的工業經驗有助于該項目的推進。他將部分無人機生產任務進行外包，關閉了位于英國和法國的無人機部門，并將一些圖像識別工作外包到成本較低的哥斯達黎加。

       但有員工表示，卡爾本在到任不久后，就開始將速度置于安全之上。亞馬遜方面沒有安排卡爾本接受有關采訪。亞馬遜發言人僅表示：“卡爾本在安全可靠地推廣航空航天創新方面擁有超過25年的經驗，我們很高興由他來領導無人機項目的下一階段任務，以最終實現無人機三十分鐘送貨目標。”

       去年，一個無人機測試小組在加州某地進行了飛行測試。測試開始前，由于發現一名農民正在飛行路線區域下方駕駛拖拉機，一些小組成員開始擔心，在這種情況測試會違反FAA的飛行測試指南。據在場人員透露，經過辯論，小組負責人表示，只要無人機不在農民正上方飛過，測試將是安全的。于是，該小組最終實施了測試，也確實沒有發生意外。但一些員工表示，該負責人對FAA規則的解釋并不正確。

       關于此事，亞馬遜發言人的說法則是：“每次飛行測試開始前，我們都會清空測試區域。在這次測試中，一輛農用車輛在無人機發射后進入了測試區域，于是機組人員采取了措施，讓無人機迅速安全地著陸。”

       大衛·約翰遜（David Johnson）曾在亞馬遜無人機項目中擔任了約一年飛行測試助理，主要是在俄勒岡州鄉下的遠程測試站點工作。他說，亞馬遜經常在團隊不齊裝滿員的情況下進行測試，成員們總數要身兼數職。比如負責飛行前檢查的成員在無人機起飛后，還需要擔任飛行觀察員的角色，密切關注飛行路線上的潛在障礙物；筆記本電腦的鍵盤壞了，卻沒能得到及時更換，只能接入外部鍵盤，導致飛行前檢查難以及時完成；甚至有一次，無人機都已經起飛了，約翰遜還忙著填寫檢查清單，沒能及時跟進無人機的飛行情況，因此遭到申斥。

       約翰遜稱，由于被要求在短時間內做很多事情，員工們不得不各種“抄近路”。團隊只想盡可能多進行飛行測試，不想放慢測試速度。兩名前員工也證實了約翰遜的說法。

       亞馬遜方面則宣稱，這些說法不實，“在每次飛行測試中，每位成員都只被分配單一任務，且在測試前都獲得了該項任務的情況說明。我們不會給飛行測試的任何環節設置時間限制，時間很充足。”

       4個月墜機5次，1年離職超200人，亞馬遜無人機能否穩穩起飛？
       有員工表示，在金奇時代，團隊內部信息可以自由流動，但到了卡爾本時代，信息流動受到阻礙。出于潛在責任或監管審查方面的顧慮，卡爾本對書面文字很敏感。他只允許部分員工查看墜機視頻，有員工認為，此舉是擔心視頻會被泄露給媒體。在一次會議上，當一名員工指出項目中的安全問題正“被掩蓋”時，卡爾本非常惱怒，提醒這位員工注意措辭。卡爾本的過激反應產生了一種寒蟬效應，人們不再直言不諱。

       一位要求匿名的前員工表示：“最擔心安全的人是那些執行危險測試任務的員工，而最不擔心安全的人則是那些舒舒服服坐在辦公桌后面辦公的人員。”

       去年，在四個月的時間里，亞馬遜在俄勒岡州彭德爾頓的一個試驗場發生了五起墜機事故。那里屬于偏遠農業區，以一年一度的牛仔競技表演和威士忌節而聞名。在這些測試中，各項測試參數被調到最大值，以確定極限閾值，從而幫助改進無人機的設計。但是，這些墜毀的無人機是亞馬遜希望用于公開測試的無人機。

       去年五月，一架無人機的螺旋槳脫落，在其它發動機仍在運轉的情況下，發生翻滾并墜毀。由于無人機損毀嚴重，以致亞馬遜人員在通知聯邦官員之前就清理了殘骸，因此沒能進行事故調查。聯邦方面的記錄顯示，FAA最后建議亞馬遜，如果再次發生墜機事故，不要破壞墜機現場。

       去年六月，一架無人機在從垂直爬升轉到向前飛行時，一個發動機突然失靈，飛機的自動安全功能和穩定安全功能都沒能起作用，導致墜毀事故，隨后還引發了一場蔓延25英畝的灌木火災。

       一名已從亞馬遜離職數年的高級工程師表示，“經過多年研發，投入了大量資金，按道理應該不止于此。”他說，與谷歌的無人機相比，亞馬遜的無人機太重了，前者僅有大約11磅重。“每一次增加的負載重量，都會使無人機變得更重，也就需要更多電池——這是個惡性循環。”

       隨著墜機事故的激增，項目團隊士氣急劇惡化，部分員工選擇離開。一些人轉到了亞馬遜云科技部門（AWS）繼續工作，也有人則徹底離開亞馬遜，也員工得到了遣散費。媒體調查數據顯示，2021年度是卡爾本完全執掌無人機部門的第一年，但該年離職員工超過兩百人，比2020年的離職人數增長了一倍有余。

       切迪·斯基特的經歷可作為反映亞馬遜無人機項目混亂情況的一個典型。他曾是一名飛行空乘人員，后來成為了亞馬遜無人機項目的飛行測試助理，主要負責提升團隊士氣。斯基特經常前往測試現場和一線員工進行交流，了解測試中的潛在問題。在俄勒岡州某個租來的測試場，由于租借人不希望在他的土地上使用便攜式廁所，員工們的如廁成了大問題，飛行測試也受到影響。經過斯基特不懈的努力，亞馬遜最終在該試驗場安裝了便攜式廁所。

       此外，斯基特還談到了亞馬遜曾在墜機事故僅五天后就準備繼續測試的事情。他說，那些急于繼續測試的人向團隊保證，已經檢查了另外30架無人機上的大約180個馬達。但他對此表示懷疑，因為馬達測試很費時，短時間內很難完成。亞馬遜方面則表示，需要檢查的馬達并沒有那么多。

       不久之后，斯基特向上司表達辭職意愿，隨后被建議向亞馬遜其它部門尋求職位。他說他申請了30多個職位，在亞馬遜找到接替他的人后，斯基特為薪資問題白白花費了幾個星期，無所事事。他向亞馬遜提交了一份內部投訴，闡述了他的安全顧慮，但最后卻被告知沒有發現此類問題。上個月，斯基特最終還是被亞馬遜解雇，雖然拿到了一筆遣散費，但需要簽署保密協議才能領取。斯基特嫌少，也沒簽字。

       斯基特說：“我之所以沒有簽，是因為我是個勇于為自己和他人發聲的人，有太多人不敢這樣做了。”