恩施苗族土家族自治州是湖北省西部的一個地級行政單位，2021年GDP為1302億元人民幣，而2021年蘇州昆山縣的GDP為4748億元——山清水秀，風景絕佳，但顯然，恩施并不是一個以經濟發展見長的地方。

       高中時候，我們班上就有幾位恩施來的同學，其中有一位來自來鳳縣的小哥說過：當年他們過年回老家只有兩種方式，一種是從王家墩坐支線飛機到恩施機場，另一種就是坐長途汽車，走那些狹窄險峻、事故多發的盤山公路。

       前幾年我從武漢坐動車去成都，卻恰好就經過了恩施和利川兩個車站，當時的我就想到了兩個事情：一個是恩施這里風景真不錯，到處都是外面看不到的青山綠水，二是原來從武漢到恩施坐動車這么方便，再也不是以前那種局面了。

       最近又看了一些相關的東西，幾年前的事情再次浮現眼前。

       今天，我們就來聊一聊中國農村的幾個小故事，窺探一下到底是什么改變了中國農村的面貌。

       01 光伏的特殊打開方式

       知乎上有個問題“中國做過哪些無心插柳柳成蔭的事情”，排名最高的答案和光伏有關。（該知乎回答原作者為@廟祝lord）

       青海省海南州的共和縣有一個叫塔拉灘的地方。這個地方干燥少雨，還因為是高原地區，導致空氣稀薄，日照強烈，所以太陽能資源非常充足。

       更重要的是，這個地方地廣人稀，出了城就是無人區，所以人們可以在這里建造超大型的光伏電站。果不其然，2013年，黃河水電公司在這個地方建設了一個面積高達54平方公里的光伏發電站，鋪設了550多萬塊太陽能板。
       然后，有意思的事情就來了。

       早在前期，工作人員擔心戈壁灘上的碎石被風吹起砸壞光伏板，所以預先播下了許多牧草種子。在頭頂光伏板的蔭蔽之下，這些草種躲過了過于強烈的陽光暴曬，躲過了戈壁灘的風沙，甚至定期清洗光伏板時候流在地上的水也成了這些牧草的“定期澆灌”。

       而且，由于光伏板的蔭蔽，蒸發量大大減少，光伏板下土壤的涵水性能大大加強了。

       僅用了一年時間，這些草就長到了足以蓋住光伏板的程度。秋冬季節，這些高高的干草又成了火災的隱患。

       于是，工作人員被迫引進了“基于動物學的智能自適應除草單元”來解決這個問題——簡單來說就是放羊進來吃草。

       再后來，黃河水電公司直接和當地的牧民合作了起來——十里八鄉，就只有光伏電站里水草豐美，村民可以直接帶羊進來吃草，羊吃不到的地方，牧民幫忙割草，順帶掙點外快。


       于是，一個“光伏+養殖+扶貧+環境改善”的四位一體良性循環就成了。

       說實話，這個事情并不復雜，也難說有什么技術含量。但是，局長始終相信一句話：一件事情如果發生了一次，那么在你看不見的地方，可能已經發生了一萬次。

       于是，為了了解各地光伏項目給農村帶來的影響，我又多查了一些資料，旋即大受震撼。

       平時我們提起光伏，大多數想起的都是發電。但實際上，光伏已經成為了國內農村地區重要的“改造支點”——以光伏項目為原點，各地根據自身實際情況策劃不同的項目，從而改善農村居民的收入，改變農村面貌。
       
       之前我說了，光伏電站最好是在人煙稀少的荒原上修建。但中國的地理和人口情況并不允許我們那么任性——所以，中國的電力企業必須想點別的方法來盡可能多地鋪設光伏板。

       在人口稠密、城市密集的東部地區，有什么地方既能大面積鋪設光伏板，同時還不影響土地使用呢？

       答案是：水上。東部地區的荒灘、洼地、池塘，成了光伏電站的優先選擇。

       江蘇寶應、廣東陽江、湖北赤壁……在這些水網密布、河湖縱橫的南方地帶，很多地方都在搞“漁光互補”項目：電力公司租用魚塘上方的空間鋪設光伏板，每年向農民繳納租金，增加了農民的收入；同時，光伏板也減少了光照，抑制了水藻繁殖，有利于魚群成長。

       國內光伏產業的幾個大玩家——隆基股份、晶澳科技、正泰新能源——他們早就已經把這個領域玩兒明白了。隆基和正泰甚至已經開發出了一套成熟的一站式“漁光互補一體化方案”了。

       除了“漁光互補”，很多地方也抓住光伏板投下的陰影大做文章——沒有陽光？不怕！我就是要陰涼的地方！來人，全給我種上菌子和草藥。

       庫布齊沙漠里的光伏電站，表面上是電站，實際上是一個草藥種植園，光伏板底下種植的全都是甘草之類的中草藥。廣東梅州的光伏電站，表面上是電站，實際上是養菌場，當地人在光伏板下面搭建防水棚，在棚子里養的是售價堪比牛羊肉的雞樅菌。

       事實上，光伏產業的觸手已經遍及了中國的農村，成為了中國農村經濟生活里不大不小的一路諸侯——前兩年頗為猖狂的各種光伏項目詐騙案就是旁證——換個思路看，如果不是光伏項目足夠普及，如果不是真的有很多人靠著光伏改善生活，這些騙子哪有機會拉大旗作虎皮乘虛而入？

       2021年2月，國家能源局下發《關于2021年風電、光伏發電開發建設有關事項的通知（征求意見稿）》，文件提出積極推進分布式光伏發電的建設，結合鄉村振興戰略啟動“千鄉萬村沐光”行動。在多重政策牽引之下，業界正積極探索戶用光伏與鄉村振興戰略的深度融合。

       顯然，光伏已經成為了中國農村發展的一個新支點。

       02 “核能下鄉”

       光伏之外，還有其他的技術在農村地區發光發熱。

       比光伏打開方式更奇妙的，是“核能下鄉”

       雖然這項技術已經不算什么新技術了，但是第一次知道這件事的我還是有點受到震撼。畢竟，素來以“面朝黃土背朝天”形象示人的中國農民，其實背地里早就已經用上電子加速器了。

       這種事情誰聽了都繃不住。

       “核能下鄉”這個事情，發生在廣西。

       眾所周知，廣西是瓜果大省，前一段時間我們的CEO去廣西開會，還專門給公司同事們寄回來幾大箱子荔枝。然而，做瓜果生意的人通常都面臨著一個非常棘手的問題——保鮮。

       雖然在現代社會，在各種技術的加持之下，“保鮮”不算什么難事，但凡事都是有成本的。

       農民伯伯們采摘的100公斤的瓜果，交到當地采購商手中大概就只有98公斤能賣出去——在這個運輸過程里，損耗率大約是2%。

       而當地采購商把這98公斤水果運到銷售地一級經銷商手中的時，會發生8%的損耗，一級經銷商賣給二級經銷商時候，會發生4%的損耗，二級經銷商賣給最后終端商的時候，會發生5%的損耗。在終端商的門店里，由于受到客流量等因素的影響，最后會有8%的損耗。

       層層計算下來，農民伯伯采摘的100公斤瓜果，擺在消費者面前的時候就只有75公斤了。而在這個鏈路中，每一個環節都會加價，農民手上價值100元的瓜果，最后交給消費者的價格則可能高達229元。

       中國是全球第一水果生產大國，但中國的水果損耗程度也同樣高得驚人。西方國家全流程的損耗率已經做到了不足2%，我們的損耗率卻高達20%乃至以上，每年要損失4000億元人民幣。

       靠什么解決這個問題呢？核物理是其中的一個答案。

       2020年，廣西百色，本來在當地負責修建風電項目中廣核集團響應要求，在當地設立了一個輻照保鮮站。

       輻照保鮮站的工作原理，就是利用電子加速器形成的電子束或者用鈷60之類的放射源來照射瓜果等農產品，利用輻射殺死瓜果之中的病菌、蟲卵，從而在根本上延長瓜果產品的保質期，達到保鮮的目的。

       以紅心獼猴桃為例，原先所使用的傳統冷藏技術只能讓紅心獼猴桃有40天的保鮮期。引入輻照技術之后，由于從根本上消滅了腐敗變質的“罪魁禍首”，保鮮期被延長到了100天。

       農產品銷售是有季節性的，獼猴桃消費的旺季在每年的8月底。在新技術的加持下，廣西的紅心獼猴桃因為有超長的保鮮期，所以能實現“錯峰銷售”——等別的地方的獼猴桃都賣完了，廣西的獼猴桃再趁機殺入市場賺個痛快。

       其實，中廣核在當地本來是搞風電項目的，輻照保鮮站只是順手幫忙。在風電項目上，中廣核也做了很多有意思的事情——在中廣核的組織下，當地63個村子集資3700多萬參與了風電項目。于是乎，農民伯伯們每年就可以從風力發電賺的錢里拿分紅了。

       你說萬一風電項目沒賺錢咋辦？

       不用擔心，人家早就談好了——如果風電項目某年沒有賺錢，村民們依舊可以拿到保底的分紅——就是一個拿多拿少的問題。

       03 賽博新農村

       其實，在上文介紹瓜果產業的那段話里有一個很嚴重的bug——層層疊疊的加價，最后買單的人是消費者，而農民伯伯們并不能賺到更多的錢，因為差價都被中間商給賺走了。

       蔬菜的情況更恐怖，消費者面對的零售價格是菜田收購價的2-3倍，流通成本占了蔬菜價格50%-60%，對農民來說，這是“賤賣”了，可對消費者來說這就是“貴賣”了。

       電子束殺菌也好，100天保鮮期也罷，這些都是好技術，但并不能保證農民伯伯賺到錢——農民伯伯們拿的永遠是當地采購商給的錢，并不能直接賺到消費者的錢。

       這就是消費品渠道的恐怖之處，生產者和消費者之間永遠隔著千山萬水。

       真的不是廣告。。。

       但實際上，在當今中國，這個問題根本就不是一個問題。

       農產品銷售之所以會遇到這種問題，原因無非三點：一個散戶多，沒有什么議價權；一個是環節多，層層加碼；一個是不專業，基層農產品物流都是自營的，不存在什么冷鏈物流體系。

       但當代中國其實有著能完美解決這些問題的力量——電商體系。

       散戶多？那就把散戶都集中在電商平臺上。環節多？那就通過直播電商讓消費者和農民伯伯在線激情砍價。不專業？你是不是看不起我順豐？

       從幾年前開始，電商平臺就開始積極推動助農計劃了。

       淘寶利用自己在直播帶貨上的優勢，在各個農產品原產地建立村播基地，讓農民直面消費者參與銷售環節，真正實現了“雙向奔赴”，隔著手機體驗小時候在菜市場看媽媽和菜販砍價的感覺。

       拼多多就更厲害了。眾所周知，農產品市場不論是買方還是賣方都是散戶，大江南北千千萬萬個農民伯伯面對著長城內外萬萬千千個消費者。但對做拼單起家的拼多多來說，這都不叫事兒——拼多多直接把拼單模式放在農產品銷售上，把原來一盤散沙似的局面整合成了一個個相對大的訂單。


       舉個例子來說，在傳統模式下，像是雪蓮果這種小眾小規模產品根本沒辦法進物流車隊，更別提在終端銷售了。但現在，在電商體系的幫助下，種植雪蓮果的農戶直接找快遞打包發貨就ok了。

       一直都在農村市場上有很高地位的快手也做的很棒。快手的“幸福鄉村帶頭人”項目做的事情就是在全國鄉村里挖掘“種子選手”，給他們提供商業、管理培訓，然后結合當地的情況把他們打造成為短視頻網紅，然后回到快手熟悉的網紅賽道上，讓他們在農產品市場上發揮力量。

       快手上有個叫“俊山農業（羅拉快跑）”的用戶，來自河南安陽，他做的也很強。“俊山農業（羅拉快跑）”在全國各地挖掘了很多水果供應商，直接解決了水果的季節問題。他還和全國各地的農戶合作，給農戶提供果苗，然后等到果子成熟之后回購果實。

       除了解決了直接關系到農民收入的農產品銷售問題，互聯網在很多其他的方面也改變了中國農村。

       在抖音上，有個叫“小周說農資”的號，粉絲155萬。他的主理人叫周昌南，畢業于中國農業大學，每天都在抖音上通過短視頻的形式講解各種農業技術技巧，上到回鄉創業經驗分享，下到如何處理地下害蟲都有涉及。

       事實上，在互聯網的組織下，中國農村的農民們正在以空前的速度邁向“專業化”——無數的app開發者都把目光瞄準了農村市場。

       農查查app幫農民提供農藥肥料種子的查詢服務，一畝田app成了移動端用戶最多的專業農業電商平臺，惠農網app則幫助農民在全國范圍內查找農產品賣家，及時同步市場行情。農管家app則走專業路線，直接提供農業專家、農技師、一線專家的咨詢服務。

       04 為什么中國的農村會變好？

       “鄉村振興”是中國決策層的戰略之一。在中國，這意味著我們將動用一切可以動用的力量來實現這個戰略。

       在我看來，鄉村振興的實現，其實需要國有經濟和民營經濟來共同創造。

       之前我們說了這么多互聯網企業幫助農民致富的案例，但問題是：為什么中國的農民可以享受互聯網助農服務？

       很簡單，因為我們的國有運營商們把基站修到了最荒野的地方。

       局長之前在澳洲留學，出城一個小時后的荒郊野外是絕對沒有手機信號的。歐美運營商很多都是私營企業，沒有義務和立場去荒山野嶺修基站，但我們不同，我們的運營商都是國企。就算我們平時再怎么吐槽他們的服務和自費，但不得不說，他們是真的把基站修到了中國最偏遠的農村旁邊。

       為什么國家好像不要錢一樣地修鐵路、修公路、建基站、修電網？還不是希望即便是最最偏遠的農村也能夠有足夠好的基礎設施，有朝一日能抓住一個翻身的機會。

       當基礎設施完備，當山村里也能連上手機寬帶，就輪到互聯網和物流企業大顯身手了。

       如果我們沒有漫山遍野的基站，如果我們沒有發達的互聯網產業，農民伯伯拿什么去直播賣水果？

       另外，我還認為：中國農村面貌的改善根本原因是中國生產力提高了。

       中國為什么能搞“漁光互補”、“牧光互補”、“農光互補”？還不是因為我們自己就是全球最大的光伏器件生產國？

       為啥百色地區的農民可以擁有輻照保鮮站？因為他們背后是中廣核啊。

       要知道，中廣核本身就是一個專注于核電，同時發展各種新能源的特大型國有企業。“華龍一號”核反應堆就是中廣核和中國核工業集團聯合開發的——對于這樣一個在世界核電圈子里都響當當的企業，搞幾個電子加速器簡直就是小菜一碟。

       全球第一的光伏，全球第一風電，全球第二核電，全球唯二的互聯網超級大國，全球最強制造大國——沒有這些東西，也就沒有農村光伏和“核能下鄉”。

       設想一下，如果中國的光伏板依賴于進口，且不說外商是否愿意配合官方的行動，單就是進口光伏板的價格，就足以掐斷我們在全國各地到處利用光伏來發展農村經濟的策略。

       不過，我們也需要注意一些負面的事情。

       “鄉村振興”不是一個處于真空中的計劃，而是一個需要在現實世界里實現的戰略。而現實世界，往往意味著人和人、地區和地區之間的差異，意味著露骨的的利益爭奪和不體面的錙銖必較——我們奔向“鄉村振興”的道路上，必然會經歷一些困難和挫折。

       局長的一位好朋友，老家在山西農村。據他所說，為了改善農村衛生狀況，他們當地曾經搞過一次“廁所改造”。簡單來說就是拆除原先的農村旱廁，重新修建帶有馬桶的現代化廁所。

       工程很順利，體驗也不錯，很快，村子里的每家每戶都在院子里有了嶄新干凈的廁所。但大家沒想到的是，雖然這些廁所很干凈，但這些廁所是真的不抗凍——冬季來臨，這些修在院子里的廁所里并沒有暖氣，馬桶一整個都給凍住了，以至于每次執行“水平轟炸”任務之前都要準備一壺熱水。

       某種意義上來說，這種案例也反映出了“鄉村振興”的難點所在——“鄉村振興”不是宏大的敘事，“鄉村振興”是種種細枝末節的操作。

       尾聲

       2020年12月17日凌晨1時59分，內蒙古四子王旗的荒原上寒風凜冽，正是最寒冷的時候。天空中一道閃光劃過，嫦娥五號返回器從天而降，攜帶者從月球上采集來的樣品安全著陸。

       中國科研機構對嫦娥五號帶回來的樣本進行了大量的分析，而最廣為公眾所知的評價是：月壤不能種菜。

       強大的技術在中國落地后卻結出了最樸實的果實，中國人果然善于用最硬核的技術，做最樸素的事情。