他就是張存浩——今年國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的獲得者,中國(guó)科學(xué)院院士、我國(guó)著名物理化學(xué)家,我國(guó)化學(xué)激光的奠基人、分子反應(yīng)動(dòng)力學(xué)的奠基人之一,也曾是國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)第二屆和第三屆的主任、黨組書記。
“請(qǐng)讓我講講我們的故事”
張存浩給人的印象,可以用他曾經(jīng)的秘書鄭永和不斷提到的一個(gè)詞——“風(fēng)度”來概括。
張存浩的目測(cè)身量約1米80,盡管背已略顯佝僂,但舉步之間,仍有儒雅的外交家風(fēng)范。而他也的確是個(gè)出色的“外交家”。
張存浩
張存浩1948年赴美留學(xué),先入愛阿華州大學(xué)化學(xué)系,后轉(zhuǎn)到密西根大學(xué)化工系讀研究生,1950年8月獲密西根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位,那時(shí)他剛年滿22歲。早年的留學(xué)經(jīng)歷,賦予他熟稔的語言技能,加上他良好的個(gè)人修養(yǎng),讓他與外國(guó)人打交道時(shí),能游刃有余。在擔(dān)任國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)主任期間,他曾數(shù)次出國(guó)訪問。每每在被外國(guó)科學(xué)家以封閉會(huì)議、不對(duì)外開放的理由拒之門外時(shí),張存浩總是彬彬有禮地吐出一句:“請(qǐng)讓我為你講講我們的故事。”然后他就會(huì)將中國(guó)科學(xué)家所做的研究娓娓道來。當(dāng)他用嫻熟的英語講完故事后,會(huì)議的大門往往也隨之向他敞開。
張存浩謙遜、寬和的性格,不僅能博得外國(guó)人的好感,也同樣讓他身邊的人如沐春風(fēng)。
“真正優(yōu)秀的科學(xué)家應(yīng)該既是充滿自信的,又是高度謙遜的。”在《我和科學(xué)基金——十五年回眸》一文中,張存浩寫道,“對(duì)同行、同事和下級(jí)的尊重就是一種應(yīng)有的謙遜,它能夠引導(dǎo)出更高的凝聚力。”
作為張存浩在大連化物所工作期間的老下屬和搭檔,何國(guó)鐘深刻體會(huì)到了這種尊重。20世紀(jì)60年代,張存浩在水煤氣合成液體燃料方面的研究已達(dá)國(guó)際領(lǐng)先水平。為了國(guó)家需要,他轉(zhuǎn)向一個(gè)全新的研究領(lǐng)域——火箭推進(jìn)劑,何國(guó)鐘成為他的搭檔。他們提出了固體推進(jìn)劑的多層火焰燃燒模型和理論,第一次揭示了侵蝕燃燒現(xiàn)象中臨界流速存在的根源。這些成果,破解了當(dāng)時(shí)我國(guó)亟待解決的火箭推進(jìn)劑燃燒過程中的關(guān)鍵問題。然而,當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目在1968年申報(bào)國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)時(shí),作為項(xiàng)目的帶頭人,張存浩將自己列在第四位,而將何國(guó)鐘的名字放在了第一位。如今已是中科院院士的何國(guó)鐘,提起往事,仍對(duì)張存浩欽佩不已。
除了不爭(zhēng)搶功勞,他也不計(jì)較研究成果的署名。1984年,在張存浩的力薦下,當(dāng)時(shí)還在中科院青海鹽湖所工作的朱清時(shí)被調(diào)到了中科院大連化物所。作為研究室主任和研究激光光譜學(xué)的同行搭檔,張存浩還盡力為其爭(zhēng)取來了傅立葉變換光譜儀和燃料激光機(jī)等儀器。在張存浩的直接關(guān)心和支持下,朱清時(shí)的研究工作進(jìn)入了一個(gè)新階段。然而,當(dāng)年得知朱清時(shí)在將要發(fā)表的論文上署了他的名字時(shí),張存浩拒絕了。
對(duì)于此次獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng),張存浩的態(tài)度一以貫之的謙虛,他說:“這個(gè)榮譽(yù)是屬于集體的,既是屬于大連化物所這個(gè)小集體,也是屬于國(guó)家這個(gè)大集體。我也并不覺得很興奮,眼前的路還很長(zhǎng),還要戒驕戒躁。”
在張存浩的夫人遲云霞眼里,丈夫是個(gè)絕對(duì)的好人。在兩人59年的婚姻生活中,“從來不像別的夫妻還拌嘴”。在被問到獲得了國(guó)家最高科技獎(jiǎng)這項(xiàng)榮譽(yù),最想對(duì)身邊的夫人遲云霞說些什么時(shí),張存浩側(cè)身注視著夫人,雙手團(tuán)握住夫人的手,語氣真誠(chéng):“我萬分感謝我的夫人,沒有她的支持,我萬萬做不到這一點(diǎn)。”
“不入虎穴 焉得虎子”
這樣一個(gè)風(fēng)度翩翩、圓融通達(dá)的人,在面對(duì)自己的理想時(shí),卻有著旁人無法撼動(dòng)的堅(jiān)定抉擇。
張存浩9歲時(shí)被送到在重慶大學(xué)任教的姑父家撫養(yǎng),一直到他考入大學(xué)。他的姑父傅鷹是享譽(yù)中外的物理化學(xué)家;姑母張錦是中國(guó)有機(jī)化學(xué)領(lǐng)域較早的女博士、教授。當(dāng)他在美國(guó)讀完碩士時(shí),正值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),他料定美國(guó)將會(huì)阻止中國(guó)留學(xué)生歸國(guó),想放棄深造的機(jī)會(huì),立即回國(guó)。但他的姑母張錦堅(jiān)持要求他念完博士,他沒有向姑母妥協(xié),毅然回國(guó)。
在北京,他遇到了東北科研所大連分所(中國(guó)科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所前身)所長(zhǎng)張大煜,并應(yīng)邀到大連參觀。在大連分所,張存浩看到了很多當(dāng)時(shí)在國(guó)際上都堪稱精良的先進(jìn)儀器設(shè)備,認(rèn)定這里是做科研的好地方。再一次,他為自己的理想作出了抉擇——謝絕北京大學(xué)等京區(qū)4個(gè)著名高校和科研單位的聘請(qǐng),告別姑父、姑母,只身奔赴大連。