“密閉金屬箱，防沙漠風沙；還要防摔，駱駝并不知道馱運的箱子里裝著電腦、攝影器材呀。”

　　“您要進沙漠？！”

　　“啊，是。”

　　……

　　脆弱的生物樂園

　　提到沙漠，自然聯想到廣袤的撒哈拉大漠。對于農耕文明傳統的中國來說，沙漠似乎只和遙遠的新疆、甘西、蒙西地區有關。實際上，中國是世界上受沙漠化影響最嚴重的國家之一。全國沙漠、戈壁和沙漠化土地約為165萬平方公里，其中人類活動導致的現代沙漠化土地約有37萬平方公里。

　　這次計劃用12天穿越的庫木庫里，是一個高海拔沙漠，面積1600平方公里，海拔在3900—4700米之間。庫木庫里沙漠底部潛水豐富，沙丘中懸濕沙層很厚，個別地方發育著小片綠洲，表面上看，它至今仍是一個野生動物的樂土。

　　吉普車穿達坂城谷地，茫茫隔壁上隊列著白色巨人矩陣，巨臂飛舞——著名的柴窩鋪風力發電站。達坂城因一首《達坂城的姑娘》動人歌曲為人所知，現實中卻是狂風肆虐的風口。由中國和丹麥、德國合作建立的柴窩鋪風力電站是亞洲最大的風力發電廠，裝機容量為6.65萬千瓦。據說每個風車的造價在300萬人民幣，昂貴得令人難以置信！同中國農村推廣的沼氣能源相比，替代能源大都成本極高。

　　翻天山，穿越博斯騰湖，窗外翠葦翻浪，水鳥翱翔，煙波浩淼。博斯騰湖曾是新疆最大的淡水湖泊，上世紀世紀60年代后，農業灌溉不斷增加，引起湖水位下降，湖面縮小，湖水礦化度逐年升高，如今已演變成一個微咸水湖泊。

　　滿滿塞著行李和給養的兩輛吉普一路狂奔，戈壁上陽光刺眼。與中科院的張博士聊起沙漠保護、水資源保護、自然保護區的現狀，身臨其境，感觸更加深刻。

　　第二天開始騎駱駝前行，每天走四十到六十公里，一路天氣陰晴不定，剛剛在晴空下贊嘆珍珠一般的沙漠泉水，就又要頂著雨水甚至風雪、冰雹前行。

　　許多路段海拔達到4200米以上，人已經感覺很難受，卻生存有許多高原動物，如同一個動物樂園：藏野驢、野牦牛、藏羚羊、盤羊等，河里的黑金鶴、野鴨……這些動物都很害怕人。

　　我們先后遭遇了幾個野牦牛群，最近的時候只有30米距離。如果宿營在溪水或湖邊，早上起來，還會發現牛腳印和新鮮牛糞，因為水源往往是野牦牛的領地。隊員晚上把一個小板凳放在營帳門口，如果牦牛沖過來會掀翻板凳，以便人驚醒逃走——問題不是這有沒有用，而是這有沒有必要。事實上野牦牛都很害怕人，只要有人一接近，就紛紛離開躲避。

　　庫木庫里深處人煙稀少，但依然能看到人類對環境的影響。我們曾坐吉普車走了一段路，正奇怪為什么道路相當平坦，半路遇到另一輛吉普，一問，是找金礦的個體戶。我們恍然大悟，找金礦的人來多了，路也就被車輛壓出來了。總體感覺，人類活動對環境及野生動物有很大影響啊！

　　中科院的張博士是蘭州人，高中畢業后，為減少家里負擔，選擇讀本地的蘭州大學地理系，后來到中科院在蘭州的寒區旱區研究所碩博連讀。據說中科院的傳統，博導對學生沒有什么指導，全憑自己學，好處是——培養了獨立思索的能力。張博士的畢業論文就是關于庫木庫里的《金子塔型沙丘的成因》，“金字塔型沙丘同巴丹吉林沙漠的成因可能完全不一樣，我的假設：冰川運動過程中發生巨大水平作用，把冰下基巖研磨成粉沙狀的細顆粒，再經過風力長期的侵蝕、搬運，形成沙漠。”

　　“庫木庫里是高原型沙漠，由雪山、草原、濕地、沙漠、湖泊構成獨特的自然景觀。我的問題是，為什么成群的野牦牛每天往返濕地和沙漠之間？沙漠雖然有湖泊，但并沒有草源啊！很可能，它們是為了躲避人類。即使在遠離人類文明的庫木庫里，野生動物也遭受人類的威脅。我們進沙漠前，就看到有重型運輸車隊，在保護區也有礦區作業。這些都很令人擔憂！庫木庫里的高原生態環境非常脆弱，稍有不慎就會破壞……”

　　沙漠研究是個偏門，不像生物、化學，甚至海洋、冰川都有獨立的學科。研究沙漠的人不僅寂寞，還很辛勞。一般城市人遇到大風就會躲避，研究沙漠的學者卻要迎上前去。只要遇到大風天，人們就和張博士的愛人開玩笑：“老張又要出差了！”

　　對張博士敬佩之情油然而生。

　　一路上時不常會下雨，雨水落在沙粒上，就下沉消失。途經沙子泉，又看到相反的景象：泉水從沙山中冒出來，流到濕地，匯成河流，感覺很奇妙。

　　但也有一處泉水水面泛著泡沫，味道刺鼻，疑似重金屬油花。我們一一取樣，等待張博士拿回研究所化驗。

　　在走出庫木庫里沙漠的路上，戈壁、草原上沒有了野牦牛、野驢的蹤影，取而代之的是黃塵滾滾，滿載礦石的載重車隊——我們看到了張博士最擔憂的場面。

　　依吞布拉克是若羌縣一個因開采石棉而發展起來的小鎮。

　　低矮的平房，墻根散亂空酒瓶、垃圾，粉塵飛揚。清真館子大師傅告訴我們，因為石棉礦的廢渣粉塵會妨礙正常呼吸，這個鎮上現在生活著不過百十號人。

　　對面望去，蒙上一層白色石棉灰的圍墻，透過一處墻壁缺口，隨意傾倒堆放的白色石棉礦廢渣。石棉絮狀物滿天飄舞，如同北京五月天的楊樹飛毛絮，甚至離礦區很遠的戈壁上也覆蓋了一層薄薄的白色石棉灰。再遠處，礦山腳下一排選礦機，“突突突突”噴射絮狀灰白絮狀物，同低垂陰云混合一起，令人無以明狀地心跳加速，恐怖感陣陣襲來，彷佛置身地獄之門。加油站捂著大口罩的加油工說：“現在季節還算好的，到了風季，睡覺時都要帶口罩。”

　　吉普車在鋪了一層灰白石棉毛絮的戈壁上飛馳，逆風，揚起的粉塵突然將吉普車包裹在飛絮中，能見度只有2-3米，司機趕忙踩剎車，慢慢等待飛絮飄走。飄舞的飛絮飛過戈壁，飛進阿爾金山自然保護區，包括野生動物、家畜、脆弱的生態環境都被蒙上了死亡的灰白絮……